Блог

Feb 13, 2024

Бары вне закона в Техасе не сдадутся без боя

Кэмерон Данн Кенни Браун Автор сценария Тайсон Берд, фотографии Кенни Браун | Из сентябрьского номера 2023 г. | Обновлено: 21 августа 2023 г. | Рубрики: КультураЧем занятьсяПУТЕШЕСТВИЕ Мотоцикл сидит на вершине

Кэмерон Данн

Кенни Браун

Автор Тайсон Берд, фотографии Кенни Браун | Изсентябрь 2023 г. выпуск | Обновлено: 21 августа 2023 г. | Рубрики: CultureThings to DoTRAVEL

Мотоцикл стоит на вершине Техасского салона Папы Джо, одного из последних баров старой школы в Техасе. Ресторан Papa Joe's, расположенный рядом с межштатной автомагистралью 35 в Лорене, печально известен настоящей ковбойской перестрелкой в ​​2007 году, когда кантри-певец-преступник Билли Джо Шейвер выстрелил Билли Брайанту Кокеру в лицо из своего 22-го калибра. (Он выжил, и Шейвер был оправдан по обвинению в нападении при отягчающих обстоятельствах.) Этот момент увековечен песней Шейвера «Wacko from Waco».

Но не позволяйте этому событию определять работу местного учреждения. Завсегдатаями являются фермеры, деревенские жители, байкеры и дальнобойщики. И они олицетворяют общественную роль, которую Papa Joe's и подобные заведения по всему штату играют для своих постоянных клиентов.

Папа Джо, Лоррейнpapajoestexassaloon.com

Бар Майнара, Западfacebook.com/mynarsbarpage

Бар «Волк», Западfacebook.com/wolfssportsbar

«Поговорим о семейной атмосфере. У нас такая большая семья: дни рождения, детские праздники, свадьбы», — говорит Рита Уилсон, давняя покровительница Papa Joe's. «После похорон мы собираемся приехать сюда и пообедать». Несмотря на свою эстетику и легендарную, если не сомнительную, репутацию, эти заведения функционируют в первую очередь как полезные социальные центры. «О, я даже не могу сказать, сколько преимуществ мы получили», — говорит владелица Лиза Тэмблинг.

В «Папе Джо» есть бильярдные столы, холодное пиво в кузи, разнообразное неоновое освещение и различные предметы ковбойского идолопоклонства. На одной стене висят несколько картин с изображением ковбоя Coors, завернутых в пластик, чтобы не повредить сигаретный дым. Декор, изображающий фасад борделя Дикого Запада — с силуэтами грудастых женщин в окне — занимает еще одну стену. Музыка колеблется между настоящим кантри и классическим роком, иногда добавляются ностальгические поп-хиты, поощряющие пение.

«Одна из привлекательных сторон новых людей, которые приходят, заключается в том, что это всегда напоминает им о доме их дедушки», — говорит Тэмблинг. Мать Уилсона, Пэт Мейс, является давней покровительницей ресторана Papa Joe’s и присутствовала при расстреле Шейвера — она даже давала показания на суде. «Я, наверное, самый старый человек, который сейчас заходит в этот бар», — говорит Мейс. Она видела, как бизнес перешел из рук в руки от ее покойной подруги Глории Тэмблинг к дочери Глории Лизе. Она знала это место на протяжении веков. «Еще в 90-х, когда Глория впервые открыла этот бар, это было довольно модное место», — говорит Мейс.

Бары вне закона, такие как Papa Joe's, не являются типичным ночным клубом. «Это то, что я называю пивной, хонки-тонк», — говорит Уилсон. «Такие места исчезают». Отличие «преступников» основано на сочетании чувств байкеров и ковбоев. Атрибуция Уилсоном понятий «пивной бар» и «хонки-тонк» отличает заведения старой школы, такие как Papa Joe's, от современных баров и согласовывает их историю, клиентуру и деловую практику с техасским идеалом «устроить ад». Салоны Дикого Запада, хонки-тонки и кантри-бары с криминальной эстетикой начала 1900-х годов. Сегодняшние посетители говорят, что золотая эра этих баров пришлась на 1980-е и 90-е годы. Именно тогда люди ездили по провинциальным дорогам, чтобы выпить пива за доллар, поиграть в дартс и поддержать своих друзей в местных кантри-группах. (Тамблинг до сих пор иногда играет на барабанах.)

К северу от I-35, улицы, где байкеры испытывают жажду, находится город Уэст. Спортивный бар Wolf's и бар Mynar's расположены на противоположных сторонах улицы в историческом центре небольшой чешской деревни. Papa Joe's, Wolf's и Mynar's пережили золотую эпоху, пережив десятки ушедших в прошлое местных пивных, двери которых закрылись. Они остаются в регулярной ротации для многих жителей Центрального Техаса и их детей. Те же самые пути проходят через каждое последующее поколение: сыновья и дочери пьют на тех же местах, где их дедушки и бабушки занимали и до сих пор пьют.